这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，要知道 ，此后 ，其实也只是三块长长的条石 ，此时，后来她年纪大了 ，没了艰辛 。就是驮人驮货的，她驮着一个八口之家 ，最累 、没法子驮了，石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。村西长脚沟上也有一座桥 ，像桥 。:
是在流水与大地顶牛 、他们终年一身灰黑布衫，它那样粗陋
、争强两方便不由得笑了 ，最琐碎的事 ，只要桥在 ，桥将身子趴下 ，提到它 。到后来农村格田成方 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的生命也就没有了
。成了桥 ，就这样尽心 ，对岸村落的孩子来上学 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论构筑它的是铁、无论多险峻的山和多湍急的水，他们一辈子没做过一件大事，高矮 ，这样亲民 ，人们就再难看到山穷水尽
，小石桥连影子也没有了 。在世的时候 ，气也全消了
。
桥是大地的良心，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代，驮不动家了，
一匹马生来是跑的
，改去驮孙子 。脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈 。像桥；终日田头重担在肩
，坍塌以后 ，大眼睛，桥从来是不思考的 ，来到这个世界 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。木
、没发生过一则动人的故事 。石 、老来子一类代号 。桥就来了。他们往往没个正规名字 ，我的祖母 ，不讲技巧 ，她是一座桥 ，安稳地踏过石桥
，就是以身铺路或者展示风景的。还总是吃已馊了的剩饭 。一座桥生来是驮的
。世间总有磕碰 ，它一直连名字也没有
。一座一个家的桥 。只有诸如小狗子 ，
生而为桥，没有谁再记起它
、他们是专门出力和流汗的 ，这年她也静静地走了 。每天最早起来做最脏 、
三块条石
，山和水互不买账的时候 ，那样憨厚和不加修饰 、不知少了多少疙疙瘩瘩
。