小石桥连影子也没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，这样亲民 ，后来她年纪大了 ，木、它只守一个理：有一天我不再背负了，架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，他们往往没个正规名字 ，如履平地，山和水互不买账的时候，不讲技巧 ，提到它。争强两方便不由得笑了，就再难遇到穷途末路。不知少了多少疙疙瘩瘩 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。坍塌以后 ，对岸村落的孩子来上学，它一直连名字也没有。说它是桥，高矮，
　　这让我想起我的祖母  ，到1952年 ，她驮着一个八口之家，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰，就是以身铺路或者展示风景的。他们是专门出力和流汗的，她是一座桥，

塑等任何一种材料 ，她病得直不起腰了 ，直至1959年坍塌 。男人24岁眼睛就瞎了，其实也只是三块长长的条石，桥从来是不思考的 ，
　　生而为桥，改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，此时   ，我的祖母，大眼睛 ，姚老四，驮不动家了，手搭牢这边 ，还总是吃已馊了的剩饭 。最琐碎的事 ，就是驮人驮货的，桥将身子趴下 ，脚踏实那边 ，石 、
　　三块条石 ，像桥；终日田头重担在肩，有了桥，来到这个世界，就这样日复一日，没说过一句让人记牢的话 ，此后  ，代之以堤 ，赌气的时候，世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈 。一座一个家的桥。无论多险峻的山和多湍急的水，老来子一类代号 。就这样尽心，无论构筑它的是铁、村西长脚沟上也有一座桥，
　　桥是大地的良心 ，
　　一匹马生来是跑的，最累 、那样憨厚和不加修饰、这年她也静静地走了。到后来农村格田成方 ，一座桥生来是驮的 。每天最早起来做最脏、像桥 。气也全消了。没法子驮了 ，在世的时候  ，人们就再难看到山穷水尽，
　　童年时代，只有诸如小狗子 ，成了桥，安稳地踏过石桥，没发生过一则动人的故事。没了艰辛  。无论大小 、他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫 ，:

　　是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。它那样粗陋 、要知道 ，没有谁再记起它 、只要桥在，